«Вот удочки такие: леса 10 номер – нитка, крючок. Кто раздобудет, кто нет – все поделятся. Вот рыбы наловишь вот такой, уху сваришь. Если у кого картошка есть, так тот картофелину принесёт. Ну хлеба-то, конечно, ни у кого не было»

“Our fishing rods were like that: a fishing line No. 10 or a thread, and a hook. Whether you had one, or not, it did not matter, somebody would share with you. So here you were, you would catch some fish, you would cook a fish soup (‘ukha’). If you had potatoes, you would bring them, too. No one had any bread, of course”

«А у меня мать рыбачила. Бабушка отправит, и вот я с другом. Что нам было? Ещё в 1-то класс мы не ходили, наверное, или в 1-й класс пошли. «Отнеси матери лепёшки!» Лепешки из гнилой картошки такие. Картошку собирать не давали, а весной-то насобираем с бабушкой, тут и крахмал-то есть. Вот она напекёт, и вот несёшь матери туда. И вот мы идём 8 км туда, до Кяндского, такие пацаны. И никакой, ни медведя, ничего, даже в голову не приходило, что кто-то встретится! И там неделю живёшь»

“My mother used to go fishing. And my grandmother would send me over there with a friend. How old were we? We did not go to the 1st grade yet, or maybe we did. “Go get your mother some flatbreads!” And these flatbreads were made of rotten potatoes. We were not allowed to gather potatoes, but in the spring, my grandmother and I would gather some old potatoes in the fields, and hence we got some starch. Then she would bake some flatbreads and send me to my mother. And we would walk 8 kilometers up to Kyanda, such small lads. Stayed there for a week. The thoughts of meeting a bear, or some evil person, did not even cross our minds, we feared no danger!”

«Бабушка на продольники [патерностерные лески в рыбалке – Т.Ж.] пойдет, меня разбудит. А мне и в школу надо, и ей ночью надо [помочь] продольники смотреть идти. Продольники – это нитка такая. Ну обычно из конского волоса сделана, такой длинны, может быть, метра 3. И крючки навязаны так, друг от друга сантиметров 20-ть, наверное. И на кол ставится. Два кола, вот. Червей накопаешь на море – наживка. Червей наживишь и уйдёшь. После вода прибудет, вот камбалы напопадает – надо смотреть. Другой раз ночью надо. Тогда уже лёд, лёд на лужах. С бабушкой босиком идём, холодина такая. Думаешь: «Быстрее бы до воды!» В воду зайдешь – так тепло, так тепло ногам!»

“When my grandmother had to go to check on the ‘prodol’niki’ [paternoster lines in fishing – T.Zh.], she would wake me up at night. I had to go to school in the morning, but I also had to help my grandmother to check on the fishing lines at night. The prodol’niki were a kind of fishing tackle. Usually it was a thread made of horsehair, about three meters long. It had hooks attached at intervals to the main line, every 20 cm or so. And you would tie it to a rod. Or two rods. You would dig up some worms as fishing bait, hook the worms and leave. Then at high tide, some plaice would get on the hooks. And you had to go check on the lines, sometimes at night. There was ice, the puddles were icy. We walked barefoot, it was freezing. And I would think: “I need to reach the river faster!” I would run into the water and think: “Ahh, it is so warm, my feet are so warm!”