«Я свою деревню люблю! Когда всё хорошо да всё красиво, почему не гордиться, когда всё чистенько. Вот сходим сами (вот мне 74 года исполнилось), мы ходим на все субботники, мы ходим прибираемся по деревне»
“I love my village! When everything is good and beautiful, why not feel proud, when it’s so clean. I am 74 years old, and we go to all subbotniks (community cleanups) and clean our village”
«Красивая деревня, нормальная, речка посередине, море рядом»
“It is a beautiful village, normal, there’s a river in the middle, and a sea not far off”
«Мне кажется всех красивее Тамица. Каждый Кулик своё болото хвалит – я тоже»
“I think Tamitsa is the most beautiful of all the villages. Every cook praises his own broth, well, I’m no exception”
«Сейчас скоро будет так же, как в городе, где вот тут соседи живут, и ты знать их не будешь. Мне кажется вот как-то так. Уходит вот это вот поморское-то всё, уходит. А у нас люди ведь добрые, они последнее с себя отдадут, если кто-то нуждается, а сейчас уже такого нет»
“It’s going to become just like the city where you don’t know your neighbors. This is where it’s all going, I think. We are losing our Pomor identity, we are. We used to have kind people here, they would give away the shirt off their backs if someone was in need, but not anymore”
«Сельское хозяйство завалили, рыболовство завалили, а больше-то здесь чем заниматься? Туризм-то у нас – что там, месяц в году? И то, если лето удастся! А лето не удастся? Правильно – ничего не будет. Вот сейчас чего? Внуков привёз с дачи – и не искупаться, вода холодная»
“Agriculture has all been ruined, fisheries gone, but what else is here to do? What, tourism? One month a year, at most, and if the summer is warm, mind you. What if the summer’s no good? Right, then we’ll have nothing. Like this year, I brought my grandchildren here, but they can’t even go swimming, because it’s too cold”
«Будет просто дачный поселок, мне кажется, это моё мнение. Вот как говорят, если колхоз закончит своё существование, допустим, да, а что тут останется? Только чисто дачный поселок»
“It will become a simple summer village, I think, that’s my opinion. Just like people say, once kolkhoz is gone, if that happens, what will be there left at all? Just a place for people to visit in summer”
«Тамица ¬– моя малая родина, что же делать-то, моя родина. Я вот одна осталась, у меня никого нету»
“Tamitsa is my home, what can I do about it? I was born here. Now I’m alone, I have nobody left”
«Ничего не будет здесь. Будут одни умирать, другие, молодые, расти и ездить на сторону работать. И так и будет существовать»
“Nothing will be left here. Old people will die, young people will go away for work. That’s how it’s gonna be”
«Всё развалили ведь! Старики так корчевали, пожни, да камни собирали. Вот видно, идёшь, где было поле, обязательно кромки камнями выложены. Это самые грибные места ведь были потом, когда уже забросили. А скота-то много было! Всё обкашивалось и съедалось. Грибов было! Только выйди вот тут везде, особенно по этим кромкам, а теперь всё заросло, заросло, заросло. Даже лес – и тот никому не нужен.
Он не строевой, такой – осина, берёза»
“They destroyed everything! Old people removed tree stumps from the meadows, they gathered stones. You can see it when you walk along old field, the edges are all lined with stones. These were the best spots for mushrooms, after they were abandoned. We had so much cattle! The fields were mowed clean for cattle food. So many mushrooms were there! You just stepped outside your house and there they were, especially along these edges. And now everything is overgrown, weeds everywhere. Even the forest, nobody cares about the forest. It’s no good for timber, just aspen and birch trees”
«У меня вот любимые слова: «Люби красоту природы – не принесёт боли сердцу». Кто написал? Я раньше вот сочинение писал, эпиграфом ставил всегда. Вот чьи слова? Не знаю. В деревне жить – прелесть! Вот люди бы пошли – была бы работа, наверно, работы вот нету, заработки-то…»
“These are my favorite words: ‘Love the beauties of nature – it’ll never give you heartache.’ Who wrote this phrase? I always used it as an epigraph in my school essays. Whose words are these? I don’t know. Life in the countryside is wonderful! If people came here, the jobs would follow, I think. No jobs here now, no way to make a living…”
«Раньше дружелюбное было село, сейчас вроде поменьше, такого нет, потому что много очень разных наезжих. Были все местные, местные были»
“It used to be a friendly village, but now it’s not like that, because there are many outsiders. It used to be all local people before”
«У нас в Тамице очень много умных людей! Есть и военные, и генералы, и полковники, и медики, и кто в Москве, кто в Ленинграде, но это уже не наше поколение»
“A lot of smart people came from Tamitsa! I’m talking military men, generals, colonels, doctors, some are in Moscow, some in Leningrad, but it is not our generation”
Фотография Татьяны Жигальцовой. Photo by Tatiana Zhigaltsova.
