«Место здесь хорошее, богатое. Можно за счёт леса жить: и ягоды, и грибы, и птица, и зверьё, и рыба есть. Всё есть, а нет транспорта! Надо ведь к врачу, надо по делам по каким-то, а у нас даже фельдшера нет и лекарства не купить. Ни аптеки, ничего. 4 магазина было – теперь один остался».
“The area is good and rich here. We can live off the forest: there are berries, mushrooms, birds, animals, and fish. We have everything, but no transport! People need to go to the doctor, go on some business, and we don’t even have a feldsher [a paramedic], and you can’t buy medicine here. There’s no pharmacy, nothing. There used to be four stores – now there’s only one left”
«Люди стараются, берегут село. Вот школу бы не закрыли! В своё время в Нижмозере, как школу закрыли, так всё, всё пропало»
“People are doing their best to save the village. I wish they didn’t close the school! In my time, as soon as they closed the school in Nizhmozero, everything was gone, just everything”
«Это дом родной. Лично мне ни берег японский, ни Париж не нужны [изменённая цитата из стихотворения Михаила Исаковского «Летят перелётные птицы»: «Не нужен нам берег турецкий, и Африка нам не нужна»]! Здесь и родственники, хотя их уже всё меньше и меньше, одноклассники, друзья»
“This is my home. Personally, I need neither Japanese coasts, nor Paris! [A distorted quote from Mikhail Isakovsky’s poem “Birds of passage fly”, which originally runs: And pearl Turkish coast I need not, I need not the Africa’s lands]. I have some relatives here, though they become fewer and fewer, some classmates, and friends”
«Прошлое тяжёлое было, но лучше было как-то, чем вот теперь. Раньше как-то народ был, не знаю, как-то добрее вроде казался, а теперь не, теперь всяк по-своему, у всех своё. К иному и не знаешь, как и слово сказать, подойти»
“It was hard in the past, but somehow it was better than it is now. People used to be, I don’t know, kinder somehow, but now, no, now everyone has their own way. You wouldn’t know how to approach someone and just say hello”
«Ну так уж село, конечно, теперь... Теперь такое время пришло, что некуда и обратиться-то! Колхоза нет, сельсовета нет – вот куда обратиться? Вот случись вот чего. Медпункта нет – и некуда обратиться. Хорошо, вот у кого есть свои да с машинами приезжают, а вот так вот одному человеку и обратиться некуда, не к кому. Всё равно ведь людей-то и много ведь. Раньше фельдшер был всё время, а теперь нет»
Well, the village today is almost lost. There’s absolutely nowhere to go for help! No kolkhoz, no village council – where would one go? If something bad happens. There’s no medical center and nowhere to get help. It’s OK if you have relatives or if you have a car, but if you are alone, you have nowhere to go, nobody to turn to. There are a lot of people living here. There used to be a feldsher [a paramedic] stationed here, but now there is none”
«Ой, я думаю, что всё равно наша деревня не умрёт, потому что у нас пока наши жители есть. Наши дети любят эту деревню. Они вообще без ума. Вот у меня ребята, например: какой-то выходной – они всё в деревне. Уже сюда, сюда, сюда. И пока вот эта любовь к этой деревне есть, она будет жить. Но думаю, что, наверное, туризм будет развиваться здесь, если какой-нибудь фермер к нам не заберётся. Конечно, вот мы бы с удовольствием начали вот это какое-то дело, но у нас силы уже не те. Жалко деревню, жалко. Вот, а так пока есть любовь к деревне, она будет жить всё равно!»
“Oh, I think our village won’t die anyway, because we still have people living here. Our children love this village. They’re crazy about it. My kids, for example: every day off they have, they always come here. Can’t wait to come, as a matter of fact. And while there is this love for this village, it will live on. But I think that tourism will probably develop here or some farmers will come along. Of course, we would love to start some kind of business here, but we don’t have the strength anymore. I feel sorry for the village, it’s a shame. But as long as there is love for the village, it will live anyway!”
«Сейчас, наверное, покрасивее даже стало, больше зелени. Раньше меньше всего было у домов. Деревья только садили по-глупому. Посадят там, например, какие цвели деревья, а что, черёмуха эта цветёт, ну, неделю всего»
“It’s probably even prettier now, more greenery around the houses, unlike in the past.
They used to plant trees without thinking. For example, they would plant trees that bloomed, but this cherry blossom blooms for a week only”
Фотография Татьяны Жигальцовой. Photo by Tatiana Zhigaltsova.
