«Пугали! Речка у нас неглубокая, во время прилива глубже, а вот в устье – там такой поворот и там глубокое место. Бывали случаи – тонули. И вот ругали нас, малышню, что купаться туда не ходите, нельзя, не то дьявол утянет на дно»
“Of course, they scared us! The river is mostly shallow, but it gets deeper during the high tide, and in the mouth there is a turn and there’s a real deep spot. There were cases of drowning there. And we, the kids, were told not to go swimming there, or the devil would drag us to the bottom”
«Пугали бабаем. Папа убьёт дичь, крыло положит к печке: “Не подходи к печке – там бабай!” Вот боялись бабая. До сих пор вот помнится, ещё и своих малых пугала так, что бабай»
“They used to scare me with the babai [a night spirit]. My father would shoot some game, put a wing by the stove and say: “Don’t go near the stove – the babai lives there!” and we were scared of it. I still remember it, and afterwards I used to scare my little ones like that, too.”
«Ну вот ходит у нас такое вот поверие, что вот в Успеньё не ходи в лес, что леший поведёт. Успеньё – это 28 августа. Мы один раз пошли с сыном (он ещё небольшой был такой, лет, наверное, пять) в лес, и я вот после того немножечко дрогнула один раз. Ну мы пошли в лес – было такое солнышко. Я говорю: “Солнышко, по солнышку всё равно придём домой”. Ну ладно, пошли. Тут за аэродром сразу как-то зашли, полянку перешли и пошли дальше. Грибочек за грибочком, и потом обернулась – вот такие сосны стоят до небес и не знаю, куда идти. Сама-то думаю, сама-то я ладно, бог с ним, всё равно недалеко от деревни. Идём, идём – главное, лес одинаковый. Всё идём, идём – всё эти сосны. “Мама, вот грибок”, “Мама, вот грибок”. Я: “Собирай, собирай”. А мне уже не до грибов. Вот, шли-шли, потом вышли на дорогу. Не понимаю, что за дорога. Ну, испугалась, сама трогаю – тут у меня спички есть, конфета есть, как обычно. Шли-шли-шли, пришли в делянку – лес заготовляли. Ну ладно, делянка – значит, нам надо идти обратно... Вот и пошли. Шли-шли и вышли мы в поля. Вот один раз вот это было в Успеньё. Как у нас зовут – Успеньё, не Успение. До этого вообще ничего не боялась. Я всегда любила одна в лес ходить»
“We have a belief that one mustn’t go to the forest on Uspeniyo [the Dormition of the Mother of God], because the leshy [a forest spirit] will lead you astray. Uspeniyo is celebrated on 28 August. Once my son (he was small, like, five years old) and I went to the forest on this day, and that’s when I really lost my nerve. We went into the forest – it was a sunny day. So I said: “It’s sunny, if we follow the sun, we will find our way home”. So we set off. We reached the airfield, crossed a clearing and went further. One mushroom, then another one, I turned around and I saw these huge pine trees standing up to the skies, and I didn’t know where to go. But I kept thinking: it’s gonna be alright, God be with us, we couldn’t have gone far away from the village. We kep walking and walking, and still there’s this same forest. We kteep walking and walking – and still there were the same pines. My son said: “Mummy, here’s a mushroom. Mummy, there’s a mushroom”. “Come on, pick them up”, I answered, but I was in no mood for mushrooms anymore. So we kept walking and reached a road. I didn’t understand what road it was. I was really frightened, but I had something in my pockets – some matches, and a candy, as usual. On and on and on we went, and finally reached a working lot, were they fell timber. Alright, if there’s a working lot, we need to go backwards. And so we went and soon came to the fields. This happened only once, on Uspeniyo. This is how we call it – Uspeniyo, not Uspenie. I have never been afraid of anything before. I always liked going to the forest alone”
Фотография Татьяны Жигальцовой. Photo by Tatiana Zhigaltsova.