«Вечером самое прекрасное – это в кино сходить. Мама другой раз скажет: “Опять в кино пошла!” А сестра, она меня на 5 лет старше, говорит: “Мама, ты её не ругай. Она ведь из фильмов-то кое-чему учится, узнаёт”»

“The best thing to do in the evening was to go to the movies. My mother would say, ‘Going to the movies again!’ And my sister, who was five years older than me, would say, ‘Mum, don’t scold her. She learns something from the movies, right, she learns things”

«Клуб в тёплой церкви был. Там и танцы, и концерты, и всё там было. И был патефон, и была гармонь. Особенно помню, ну мы класс, наверное, седьмой-восьмой, – тогда была “Летка-енка”. Так до четырёх часов утра танцевали, а останавливаться-то нельзя… Вот, до 4 часов утра. Ну, у нас гармонисты были»

“There used to be the club in the heated church. There were dance parties and concerts, and everything. And there were a gramophone and an accordion, too. I especially remember (we were probably in the seventh or eighth grade) doing the Letkajenkka dance. So we danced until four o’clock in the morning, and we couldn’t stop... So there we were, dancing until four o’clock in the morning. Well, we had guys to play the accordion”

«В кино ходили, всё время ходили в клуб, в кино ходили. С фермы иной раз ведь придёшь, иной раз и так устанешь, а подружка придёт: “Пойдём в клуб, пойдём!” Опять и пойдёшь в клуб, на танцы.

Танцы под гармонь были. Да были у нас тут не один гармонист, никого теперь нету в живых уже. Были, были. Ну под гармонь большинство. Раньше не было, чтобы пластинки там, этого не было. Ребята придут в домино сядут за стол играть, в домино играют да вот попляшут, да так»

“We used to go to the movies, to the club all the time. Sometimes you’d come home from the farm tired as hell, but your girlfriend would come and say, ‘Let's go to the club, let's go!’ So you’d go to the club again and dance.

We were dancing to the accordion. We used to have several guys playing the accordion, but no one is alive now. Those were good times. We were dancing to the accordion most of the time. We didn’t have records then, no. The young men would come and sit down at the table to play dominoes, and then go dancing”

«Господи, весело было, весело! Под гармошку плясали. Молодёжь была, весело как-то было!»

“God, it was so fun, so much fun! Dancing to the accordion. There were so many young people just having a good time!”

«Гармонист был Коля – молодец, всё играл. Другой тот выпендривался, его попросят – так он выпендривался, не хотел играть. А Коля – тот безотказный. “Сыграй колхозную, или там какой вальс”, – и [имя] сидит, вечер играет, молодец! Царствие небесное! Вот и вспомянешь добром»

“One of our accordion players was Kolya, he was a good lad and played all the time. If you asked someone else, they would put on an act, they didn’t want to play. But Kolya never refused. “Play us the kolkhoz dance, or some waltz”, and [he] would sit there playing the whole evening, there’s a good lad. God bless his soul! I always speak well of him”

«Вот у нас клуб был в этой церкви, в зимней. Конечно, это неправильно, но в те времена об этом не думали. Вот у нас всегда празднества, варят брагу там, то-сё там, забивают, например, бычка там, котлеты там, кто что принесёт – празднуют, поют, всё в клубе, все вместе, столы иногда на улице у клуба, выносили. Народу много было, дружно село жило. А сейчас не так, сейчас не то время… И клуб нас объединял, мы в клуб ходили как на работу – прям кучей, толпой»

“We had a club here, in this winter church. Of course, this was not right, but we did not think of it in those days. During a holiday, we would brew some braga [home brew], or we would kill an ox and make some meat chops, or people would bring some food – and we were all celebrating and singing songs in the club, all together. Sometimes we would even carry the tables outside and put them by the club. There used to be a lot of people, the village was very united. It’s not like that now, the times are different. The club united us, we went to the club morning, noon and night – all of us, a big crowd”

«В церкви-то, вот где была, рядом с церковью стояла кинобудка там эта, моторная. Вот. Там сначала был бильярд (ребята всё ходили в бильярд), такой коридорчик, там кинобудка была, а там был большуханский зал, сцена и там сзади сцены был большухансикй экран. Здание было, зал, диваны, клуб. Вот я помню, мы ходили с подругой – там у ней бабушка уборщицей работала, надо все диваны раздвинуть по краям, моем-то когда. Вот и вообще много было, дружно»

“Where there used to be a church, there was a film booth, a motorized one. There you go. As you entered, there used to be billiards (and all the guys went to play billiards), then a corridor, and then an enormous hall, a stage and behind the stage an enormous screen. Yeah, the building, the hall, the sofas, the club. I remember we went there with a friend (her grandma worked as a cleaning lady there), so we had to move the sofas aside to wash the floors. In general, there were many people, and we lived as good friends”