«До школы ещё рыбачила. Вот Вейга, 7 километров туда, а там, когда навага идёт, река Вейга нерестовая и там хорошо ловится. Здесь, ближе, меньше рыбы, а там и кумжа, и сиг, и корюх. Туда даже с Онеги приходили. И вот про своего брата, он ещё в школу не ходил. Там две избы было – два стана, значит. Наудили. Первая партия онежских рыбаков уху сварили, а брат мой с бабушкой свой котелок поставили, ждут, когда сварится. Сидят на полатях (на деревянных досках), ждут, а есть-то уже хочется. Братик-то и говорит: “Бабушка, а у них роты-то [рты] большие!” А женщина одна услышала: “Ой, дитятко, как не большие?! Большие, большие! Были бы не большие роты, так за 100 километров пешком бы не пришли” [имеется в виду, что много детей – “голодных ртов” осталось дома]. Вот 100 километров с Онеги им надо дойти, на салаках (санки такие) рыбу отвезти. Ведь не просто, тяжело! Не на день приходили, а 2–3 дня, пока не наловят, мешки положат и вот. По одному-то тоже опасно ведь ходить, там по 3, по 4 человека, какой-нибудь такой бригадой и на салаках, 100 километров. Надо семью накормить».
“I began fishing even before school. Take the river Veiga, it is seven kilometers that way, and when navaga [a variety of codfish found in northern waters] was breeding, there was a lot of fish on the Veiga. Here, closer the village, there were less fish, but over there they used to catch brown trout, and whitefish, and smelt. People would come to fish even from Onega. So, I’ll tell you story about my brother. He did not go to school yet at that time. There used to be two stans, i.e. two fishermen’s huts. A group of Onega fishermen were eating ukha [fish soup], and my brother and grandmother put their cooking pot on the fire and were waiting for their soup to be ready. They were sitting on the polati [wooden boards] and waiting, and they were quite hungry already. My little brother said: “Granny, they have such large mouths!” A woman overheard this and said: “Oh, my child, of course they have! Large mouths, indeed, lots of large mouths! If they did not have these large mouths, they wouldn’t have to walk here for 100 kilometers on foot [meaning that these men had a lot of children, a lot of hungry mouths to feed]. So, there were men who had to walk for a hundred kilometers from Onega, and then bring back the fish on salaki [a type of sledge]. It was not at all easy, it was hard! They would come not for one day, you know, they stayed for two or three days until they would catch enough fish, fill their bags. It was dangerous to go alone, so they would go in groups of three or four people, like a brigade, and go on foot, or on the sledge, for 100 kilometers. They had families to feed”
«Лето, жара, было даже соревнование, кто сколько раз за день искупается, рекорд. Лично мой рекорд, я помню, 8 раз! Так не в одном месте! Вот и начнём, пока вода не пришла, с устья реки – там поглубже. Потом пойдём напротив, где школа – Кроковяк назывался. Тут искупаемся, здесь вот. На этой стороне берега Глубжинка. Там песок, дно песчаное. Потом у дальнего моста, потом к электростанции, туда – это ещё километр пройдём. У электростанции попрыгать с моста да с высоких берегов понырять. Потом вода уже прибудет, на обратном пути. И кто сколько раз искупается»
“In summer when it was very hot, we competed who would swim the biggest number of times, to set the record. My personal record was, I remember, eight times! And this was not just in one spot! We started, when the water was low, from the mouth of the river - the water was deeper there. Then we would go closer to the spot in front of the school – it was called Koroviak. So, we swam there. On the other bank of the river there was another spot – Glubzhinka. There was sand, the river bottom was sandy. Then we swam near the remote bridge, then at the power station - it was another kilometer’s walk. We liked to jump from the bridge and dive from high riverbanks at the power station. On our way back, the water was already high. And we counted how many times each one of us swam on that day”
«Бабульки ходили у нас, как подрабатывали, потому что раньше приёмный склад был (рыбу принимали), и копеечка никому не лишняя. А я начала рыбачить-то уж, наверное, я когда замуж вышла. Стали ребятишки подрастать, вот, и, конечно, мы пошли на рыбалку. Раз сходили, два сходили, нам муж первые лунки сделал, да и у самой тогда силы много было. Вот, ребят посажу, рыбы наловим. Потом стали подрастать, потом уже сами начали. Все любят рыбалку, всем привито»
“Some old women went fishing as a side job, because there used to be a receiving warehouse (where they collected fish), and everyone needed some extra money. I personally started fishing, I’d say, when I got married. When my children got older, we went fishing together. At first, once or twice, my husband made us the ice holes, but later I did them myself, I had a lot of strength, after all, too. So, my children and I, we went ice fishing. When they grew older, they began fishing on their own. Everyone in our family likes to fish, it is in our blood”
«Мелким ещё начал рыбачить. Всё тётка вспоминала: на сенокосе кушак от платья привязала к палке, посадила у речки, говорит: “Сиди, лови”. А сами сено косят. А я в школу-то не ходил, наверное. Вот откуда рыбалка-то началась. А где? Меня здесь не с кем было оставлять, так что…»
“I was a little tyke when I started fishing. My auntie used to recall: once during the haymaking, she took her dress girdle off, tied it to a stick and left me by the river, saying: “Stay here and fish!” And they went on haymaking. I didn’t go to school yet, I think. That’s how my fishing started. How else? There was nobody to look after me…”
«Осенью вон – я так всё на рыбалке. Зимой – рюжи смотрим. А зимой рюжи смотреть – надо ведь оттяжку тянуть. У меня руки не мёрзли, а у подружки, у неё руки мёрзли. Она наденет рукавицы, пока тянет вот эту вот мокрую оттяжку, рукавицы-то все замёрзнут, руки замёрзнут. Она не может тащить, руки голые, потому что горят от холода»
“In autumn, I was always out fishing. In winter we had to check out our ryuzhi [a type of fishing gear]. And to check the ryuzhi in winter one needed to pull the tag line. My hands didn’t freeze, but my friend’s hands were frozen all the time. She put on her mittens, when she was pulling this wet line, her mittens got all frozen and her hands got all cold. She couldn’t pull, because she took her mittens off and her bare hands were burning from the cold”
Фотография Татьяны Жигальцовой. Photo by Tatiana Zhigaltsova.